Tonnerre, c’est d’abord le grondement du ciel sombre avant que vienne la pluie. Mais c’est aussi le grondement de la foule qui murmure d’abord. À quel sujet ? Un homme du nom de saint Gervais et son frère refusent de sacrifier aux idoles. Quelle hérésie ! Les murmures deviennent des mots, puis des insultes. Chaque individu devient à ce moment précis, un élément de la furie. Tous crient. Tous grondent. Tous pleurent. Tous prient.